《酒店服务生》第一季

9.0/10 杂糅阿兹海默症患者的主观视角与客观视角，全片充斥着时间、空间和角色的错乱、重叠、回环与差时，因而在结构上接近于那些能够唤起uncanny情绪的几何形体——譬如彭罗斯阶梯，譬如某些从每一个角度和切面上看永远都差一块形成闭环的雕塑作品——变换的人物面庞与一次次横生枝节漏洞频出的情节设计令人想起考夫曼，然而作者的克制与匠气终究没有让影片走上考夫曼那般的癫狂与分裂。较之对于疾患的关注，全片更本质的关切似乎是关乎记忆的——在记忆的渊薮中，何者得以铭记，何者被暗流吞噬，何者遭到时间的雕刻、侵蚀，以及风化——简言之，《酒店服务生》第一季如何记忆记忆？当一个人思考遭到锈蚀，记忆受到篡改，其存在的合法性何以明证？这是关乎主体性的问题——正是在这个意义上，全片并未止步于温情脉脉的小品戏剧，而是进入了恐怖片的范畴——尽管浅尝辄止。